Des forces de sécurité afghanes inexistantes, un président en fuite au Tadjikistan, les fondamentalistes se sont installés dans une place vide. Zainab, 10 ans, passe quatre heures par jour à apprendre le Coran dans une école de fortune, les Taliban n'ayant pas construit d'établissement pour filles. Son père, qui a perdu des proches lors d'une bavure des forces afghanes et américaines, fait l'éloge des combattants, qui assurent selon lui la sécurité du village. Épiciers et agriculteurs, soumis à une vigilance constante, tiennent le même discours... Les Taliban sont partout : de la législation alimentaire à la fréquence des prières, ils s'immiscent dans tous les aspects du quotidien.
